讲女性的电影，这几年首推这部

电影手册 | Jean-Sebastien 

翻译 | 丸子

编辑 | Liz

写在前头：

从小说到电影可以有哪些方式？一部三段故事组装成的电影可以达到怎样的融洽效果？

美国作家梅尔·梅洛伊（Maile Meloy）的小说集《Both Ways is the Only Way I Want It》激发了导演凯莉·雷查德（Kelly Reichardt）的创作灵感。后者采取了一种不同凡响的改编手段，她大胆地置换原故事里角色的性别，虚构添加小说里不存在的细节，并将三篇独立的短篇和谐地并置，创造了《某种女人》（Certain Women, 2016）里的清寂萧索的日常空间，并毫不刻意地把深入的女性内在情感传递出来。在冬季的蒙大拿州，四个女人的三段故事，共同构成了一部澄澈细腻的电影。

在接下来有关《某种女人》的访谈中，凯莉·雷查德讲述了她如何通过梅尔·梅洛伊的小说构建自己的表达，怎样权衡镜头表意和情感输出。此外，她还谈到如何与演员合作，以及怎样找到在片中奉献动人演技的莉莉·格莱斯顿（Lily Gladstone）。

Maile Meloy小说中让你感兴趣的是什么，又是什么原因让你专门挑选出这三个（故事）呢？

答

这些小说来源于不同的选集，每一个故事吸引我的原因都不尽相同。我首先发现了第三个故事的内在潜力，它的张力和情感都十分电影化：这年轻女性被马群围绕，孤独而沉默。在小说中原本是一个年轻男孩儿，我把他改写成一个女孩儿。在第一个故事里，律师和雇主之间怪异的关系是重温我首部电影《旧梦》(Old Joy)的一种方式，这部电影同样讲述了一段有趣的关系。

至于中间那个故事，在我看来它至关重要，因为正是它将三个故事串联在一起。当我第一次读的时候，我本来也并不明白为什么Maile Meloy要把它纳入到其他故事当中。但我不断反复琢磨。我用了一年的时间来思考这几个我希望串联在一起的故事。当然不能将它们十分生硬地连接在一起，我更偏向于较为模糊的处理方式。我不希望在故事间建立错误的交集。我所期望的是这几个故事可以在同一地点展开。前两个故事持续数日，第三个故事递进数周。故事之间并不需要为了出现交集而交织在一起。

《旧梦》剧照

这些故事通过极其微小的叙事交接点巧妙地连接着，比如这个聚焦在靴子和马蹄上的镜头就连接着第二个和第三个故事。

答

从10年前开始，我在纽约授课，每周教一个晚上。我要睡在一个贴着海报的房间，海报上画着马蹄和牛仔靴。这个画面印在我的脑海里。写剧本的时候，我知道我要将这个情节作为两个故事之间的连接。

尽管某些情节很残酷，但这些过渡基本可以代表整部电影表现出一种缓和的状态。您创作的时候就保持着这种心境吗？

答

我做事喜欢未雨绸缪，提前规划。我会以画面，剪辑构思，拍摄场地的草图或照片的形式，将所有想法罗列在纸上。只不过尽管我们一直防患于未然，仍旧会出现变数，特别是在我们进行室外拍摄的时候。关于第二个故事，我曾经想象过那是一个纯白的氛围，被白雪所覆盖。我已经很小心地不让任何人在雪上留下痕迹。我们堆了一些小石丘，以便产生一种雪自然落在上面的感觉。而就在开拍前夕，雪消失了，丝毫不剩。这极大地改变了电影的氛围，由栗色代替了白色。但我们又必须敏感地洞察并预测各种意外情况。

电影《旧梦》剧照

您了解Montana吗？

答

我曾经驱车从纽约一直开到俄勒冈，在那年我有一两次路过这里。另外我还有一段较为久远的童年记忆，因为我常同我父母一起露营。这里是美国因大风而闻名的地区之一，对于当地人来说已然是一种日常。风让拍摄变得复杂。早上你拍摄了一个与雪有关的镜头，接着风来了，于是反打镜头还没拍所有雪就都被刮走了。有时候镜头前甚至裸眼看空气都是模糊的，大概是湿气太重的原因。我们必须适应这些条件并将其融入到电影当中。尤其是声音：这里的场地有很大回声，完全找不到一个听不到火车的地方。于是我知道这个声音会成为影片不可缺少的一部分。我们在拍摄的三个月前就来这里熟悉环境。我知道Motana的日常是什么样子，开一辆超大旅行车，在一个有自动车库门的房子里安顿好，喂喂牲口......这些事都很有趣，我尝试将它们融入到拍摄中。当地人也给予我更多灵感让我寻找到这个地方的点睛之处。

《某种女人》是一部塑造人物的电影，同时也拍摄了大量自然风光。可即使风景美得无与伦比，这些山依旧像是一堵密不透风的墙。

答

电影《某种女人》剧照

是的，没错。这些自然风光奠定了一种精神状态，给予我们一种隐居之感。我常年傍水而生，不论是在纽约还是在加利福尼亚州，被山环绕使我感到孤独。但这是一种复杂的感觉，取决于光从哪里照射进来。我们也能感受到一种被保护的感觉，而非被限制。这些风景太美了，不过我和我的主摄影师Chris Blauvelt绝不拍摄那些仅仅是为了呈现美的画面。我们只拍摄与故事内容有关或者与人物情感有关的镜头。因为过于美丽往往反而会摧毁掉你所寻找的真实。

电影中有一些非常好看的镜头，玻璃上映着远处风景的同时，在另一侧映出了一张望向窗外的脸庞。这些镜头含蕴似画，像在诉说着影片中的人物们隐藏于心的某些幻想。

答

我从一开始就和Chris Blauvelt交涉过这个想法，让一副面孔与一片风景在不做对打镜头的前提下同框出现。Michelle Williams坐在车里望向窗外的那个镜头就是一种为了流露出她万分孤单的表达手法，尽管其实当时所有人都在车里。我们可以听到其他人在画外的声音。很多人认为Laura Dern饰演的角色是孤独的，觉得她的人生真的很悲伤。然而我却从未这么想过。当她独处家中时，我认为那只是她在休整而已。

当你呈现一个单独的男性，比如在西部片里，就从来不会和悲伤挂钩：他只是一个独立的个体，在浪漫的语境中，被一堆褒义词修饰着。但当你呈现一个单独的女性时，人们会顿觉她的生活是凄凉而有所残缺的。我觉得这一点非常让人反感。在我看来，Michelle Williams所扮演的角色才是这部电影里最孤单的，尽管她看似被这个家庭关心照顾着。在车里的镜头正是为了呈现那种孤独感。这是一种将外在情节与内心状态同步拍摄的创作手法。

《某种女人》剧照

还有另一个镜头，一个年迈的男子望向窗外，他的面孔叠加在风景之上。影像看似逐渐消散。男人们消失了但风景一直静止在那里。

答

我有时也自问，是不是这个出画的时刻太过于感性了！剪辑的时候，我无法自我抉择是否一定要保留这个镜头。这个镜头很美，但这种美是否具有功能性亦或完善了这部影片呢？直至今日我也是犹豫的。我的各式想法全凭心情！（笑）

您谈到了在女性和男性身上，对于孤独感的认知是存在差异的。您认为《某种女人》是否是一部女权主义电影或是有一个更加细化的定义？

答

我不是非常喜欢给电影加上类似“女权主义”这样的标签。因为这部电影本身没有任何一定要传递的纲领或寓意。抛开一切来说，这首先是一部塑造人物的电影。诚然，这是一部经由女编剧，女导演以及女性主角们等女性滤镜过滤后诞生的电影。但就此把它定义成女权主义，会使得生活中的其他方方面面都好像归其他人所有了。即使我的确是一名女权主义者并且我捍卫着它。

《某种女人》中的Gladstone

我们可以认为前两个故事刻画了一种女性向男性进行地位抗争的手段。但是您在第三个故事中去掉了这个成分。

答

没错，这是一种表露人性关系复杂性的方法，即使看起来有一些常规化。不论是男女之间的关系，还是社会阶级或者干脆说是为了Lily Gladstone这个“美国土著”印第安女人的人物形象，都只是这种关系复杂性的其中一个维度。

电影中由细微瞬间，细小悲剧，和一些难以言喻的事物组成。我们已跳脱出剧本教程硬性规定的章法以及那些戏剧纲要的框架。这样是否加大了说服制片人参与其中的难度？

答

我已经和我的制片人们合作过了五部电影，所以他们知道会有什么等着他们！我们和Sony合制电影，他们从不试图去强迫我们做什么因为预算并不大。要知道，美国民众并不太喜欢模棱两可的事物。但是，明确地说，在阅读Maile Meloy作品时最让我着迷的正是这种模糊感。她让我有信心去写一种剧本，剧本里的事件可以被随意评判，叙事也不再封闭化。

行为和情感越清晰，就越容易得到一个感人的结局，因为观众可以准确预知他们即将体验到什么。我并不是想要削弱情感，而是舍弃包括独立电影在内的由电影工业规定出来的简易且程式化的情感表达，我想去寻找一些其它方法。我认为我们的消费型社会文化在一定程度上影响了情感的趋势。也许这就是在这部电影的构思中存在的政治维度：我通过展示一种复杂且模糊的人性来反对这一观点，这种人性自私又博爱，踌躇满志又平庸懒惰。如此多的对立面全部融合在了同一个角色中。

您是否在写剧本的同时思考演员（的选择）？

答

《某种女人》剧照

不太会，Jonathan Raymond（曾担任其四部电影的编剧[编者按]）说过，写剧本就像是唠家常.写剧本的时候，我会回想曾经相遇过的人们，我尝试从真人真事中取材，并在此基础上构思画面。关于《某种女人》，我以Alice Neel的油画作为样本。过一段时间我才会开始思考演员的问题，何况还有类似演员日程这种看似不起眼的小事，也必须花费时间协调。然后，当我们终于将一切都汇集在一起之后，我们也永远无法预料结果是否真能如我们所愿。有时往往是一些细枝末节左右着演员的选择。从在Robert Altman执导的电影《John MiCabe》中看酒吧老板这一角色开始，我就非常喜欢Rene Auberjonois这位演员。我经常在我的课堂上做他的人物分析。和Michelle进行的那段对话深深地触动了我。

您与每一位演员的相处模式相同吗？

答

不同，他们的工作方式不同，我需要明白如何读懂他们并融合他们。Laura Dern同时具备极高的洞察力和精通的演技。她可以凭借直觉知道镜头将在哪里结束。至于Lily Gladstone，我们的拍摄是从她开始的，她同样具有敏锐的直觉但是在开始的时候演技稍稍有所欠缺。这就如同与一匹野马进行磨合，我们尝试去捕捉一种自然的天性。对于这部电影来说，每拍摄一个新的故事，就相当于重新开始拍摄一部新电影。每一次都必须寻找到一种新的相处模式。我们以第一个故事结束拍摄，我的确和疲倦进行了抗争，并努力汲取能量，振作起来重新开始。

电影《某种女人》剧照

您是在哪里挖掘到演员Lily Gladstone呢？

答

她知道我们在这个地区就给我们寄了一段视频。我们刚刚开始在农场做准备工作她就来了。我曾在James Welch的改编电影《血色寒冬（L’Hiver dans le sang）》中看到过她。和我一样，Lily也是Maile Meloy小说的超级粉丝。

最后一个问题，我们特别注意到了一个画面：汽车缓慢地停在了镜框中，如同一场毫无激烈冲突的意外事故。在Maile Meloy的小说里原本就有这个情节吗？

答

没有，是我虚构添加的。我记得印象中，在小说里，这个角色就是简单地返回了农场。我想到的这个汽车缓慢停在小冰丘上的情节，远早于我意识到这个地区的风会在雪落地的瞬间将其全部刮走。我希望这个情节可以表现出她的感情状况以及正是她的极度疲劳使得她昏昏欲睡，没有情感的爆发，有的只是自我放弃，自我萎靡。我非常喜欢上演这个情节所产生的声音。在拍摄的时候，团队一片寂静，都只为倾听这个能够详尽叙述人物状态的非常特别的声音。

-FIN-

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

点击查看关键词

欢迎为深焦口碑榜投票